না বলা সত্য

- কয়েক মাস ধরেই দেখতেছি, তুমি আমাকে এড়িয়ে চলছ। কি হয়েছে কিছু বলছও না। আজকে বলতেই হবে তোমাকে, কি চলছে তোমার মধ্যে।
  - প্লিজ আর কয়েকটা দিন ধৈর্য রাখ, সব বলব।
  - অনেক ধৈর্য ধরেছি আমি, আর সম্ভব না। আজকেই বলবে তুমি। প্রায় চারটা মাস হয়ে গেল তুমি আমার সাথে কোথাও ঘুরতে যাচ্ছ না, শপিং এ যাচ্ছ না। এমনকি আমার সাথে ঠিকমতো কথা বলছ না। কিছু বললেই বল, পরে। আর কত পরে? কি হয়েছে তোমার?
  - শিপ্রা প্লিজ! বাদ দাও না এসব কথা। আর মাত্র কয়েকটা দিন, তারপর সব আগের মতো হয়ে যাবে।
  - কিচ্ছু আগের মতো হবে না। তুমি নিজেও কেমন যেন হয়ে যাচ্ছ। কখন কি করছ নিজেও হয়তো জান না। হয় তুমি কিছু লুকাচ্ছ অথবা আমাকে এড়িয়ে চলছ।
  - আরে ধূর! এসব কিচ্ছু না। তুমি শুধু শুধু এমনটা ভাবছ।
  - আমি মোটেও এমনি এমনি ভাবছি না। তুমি দিন দিন সাইকো হয়ে যাচ্ছ।
  - আমি সাইকো হয়ে যাচ্ছি! আচ্ছা, মেনে নিলাম যে আমি পাগল হয়ে গেছি। তোমার প্রেমের পাগল আমি।
  - প্রসংগ পাল্টাবার বৃথা চেষ্টা করবা না। তুমি আজকাল সবসময় শুধু মিথ্যাই বলে যাচ্ছ। এখন আমি নিজেও কনফিউজড হয়ে যাই, তোমার কোনটা সত্য আর কোনটা সত্য।
  - আচ্ছা, বাদ দাও না এসব কথা। কতদিন পরে দেখা হল, এসব না বললে হয় না?
  - না হয় না। আমি তোমার মতো এরকম একজন সাইকোর সাথে আর থাকতে পারব না।
  - তাহলে কি চলে যাবে আমাকে ছেড়ে?(মজা করে)
  - আমি আর অন্য কোন রাস্তা দেখছি না। এভাবে আমি আর তোমার সাথে থাকতে পারব না।

বুঝলাম ব্যাপারটা ও খুব সিরিয়াসলিই বলছে। উঠে গিয়ে ওর পাশে বসলাম। ওর চোখের দিকে তাকালাম। মানুষ মুখে মিথ্যা বললেও, চোখ কখনও মিথ্যা বলে না। সবাই অবশ্য চোখের ভাষা বুঝতে পারে না। কিন্তু আমি ওর চোখের ভাষা খুব ভাল করেই বুঝি। এই চোখ দু'টোই একদিন আমাকে ওর কাছে টেনে এনেছিল।
ওর চোখেও সেটাই দেখলাম, সেটা ও মুখে বলছে। আমি নির্বাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম, কিছুই বলতে পারছি না। মুহূর্তেই ঘোর কাটল ওর কথায়।
  - কিছু বলছ না কেন?
  - আর কয়েকটা দিন সময় দাও। এর মধ্যে তুমিও একটু ভেবে দেখ, তারপরও যদি তোমার মনে হয় তুমি আমার সাথে...
  - আমি অনেক ভেবে-চিন্তেই বলছি। ব্যাপারটা এখানেই শেষ করা উচিত।
  - আমি তোমাকে ভালবাসি, শিপ্রা।
  - তোমার থেকে অনেক বেশি ভাল আমি আমি তোমাকে বাসি। কিন্তু এভাবে আমি আর পারছি না।
  - এভাবে সবকিছু শেষ করে দিও না, প্লিজ।
  - শেষ আমি করছি না, শেষ করছ তুমি নিজে। কি এমন চলছে তোমার মাঝে, যা তুমি আমাকে শেয়ার কর‍তে পারছ না?
  - আমি তো বলেছি, আর তো মাত্র কয়েকটা.....
  - আর একদিনও না। সবকিছু এখানেই শেষ।

বলেই উঠে বেড়িয়ে যেতে গিয়ে আবার পেছন ফিরে একবার তাকালো আমার দিকে। চোখ দু'টো ঝলঝল করছিল ওর। অন্য সময় হলে কেদেই দিত, কিন্তু আজ তা করল না। কিছু বলতে গিয়েও আবার না বলেই বেড়িয়ে গেল।
চোখগুলো শুধু অভিমান করে আমাকে বলছিল, "কি সেই চরম সত্যটা, যা তুমি আমাকে বললে না।"

আমি নির্বাক দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইলাম। একটা সময় ও আমার দৃষ্টি সীমার বাইরে চলে যায়। মুহূর্তের মধ্যেই সব স্বপ্নগুলোও হারিয়ে যেতে থাকে। আমার চোখগুলোও ঝাপসা হয়ে আসে।

লেখাঃ মোঃ শামীম শিহাব
০৮/০৬/২০১৮ইং