এক বিছানা এবং গোটা সিগারেট

গোটা সিগারেট খাই বলে কী পোড়াই আমার অতলান্ত

ঘুমের ভেতর নগ্ন হয়ে নেচে ওঠে বেদ-বেদান্ত।

রাতের আকাশ বিশ্রী ভাবে চাঁদ জ্বালিয়ে তাকিয়ে দেখে

এই পৃথিবীর প্রাচীন নাটক সর্বোপরি নিজেই লেখে,

ছায়া আমার অন্তরীক্ষে ভিজেই ওঠে বৃষ্টি স্নানে

অসহিষ্ণু ওই হৃদয় পুরুষ কেঁদেই চলে অভিমানে।

আকাশপথে চোখ রেখেছি পায়ের কাছে আগুন মাটি

তবু যেন নির্নিমেষে বলতে হবে, এ সময়টা ভীষণ খাটি।

যখন তখন ক্রোধ এসে যায় গর্ভে নাচে ভূত-ভবিষ্যৎ

এই বয়সে চলতে চলতে অন্ধ হয়ে হারাই যে পথ।

এই বিছানায় সুখ এসেছে মৃত্যু নিয়ে ভাঙছে হৃদয়,

দেয়ালবিহীন আমার আমি অবুঝ অটুট শুধু প্রেমময়।

ওকে স্পর্শ করতেই আঙুলে ছেঁকা লাগে

শেষবার দূরত্বে চলে যেতে যেতে ঝমঝমিয়ে একপাল বৃষ্টি নামে,

রাতে বারে বারে টেলিফোন বেজে ওঠে।

কবি তোমার অসুখ সেরেছে? এতদিন পর বুকটা ভাঙছে দেখে

বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই শুনলাম আমার স্মৃতিগুলোর মৃত্যুদন্ড হয়েছে।

এই নীরবতা নিঃশ্বাসের শব্দ ঘরের ভেতর উড়ে উড়ে বেড়ায়

হঠাৎ মন বলে ওঠে, কবি এই দেখ তোমার শরীরে প্রাণ আছে।